Há meses que passam por nós como quem passa na rua apressado, sem nos fixar o olhar. Mas dezembro… dezembro chega sempre de frente, olha-nos nos olhos e abranda o passo, como quem diz: “vem comigo, que agora é diferente.”
Com a entrada de dezembro, parece que os portugueses, quase instintivamente, respiram de outra maneira. O ar fica mais leve, ainda que mais frio; e o tempo, por um breve milagre anual, aprende a ter outro ritmo. O dia continua a ter vinte e quatro horas, mas cada uma ganha um brilho próprio, talvez seja das luzes que se acendem nas ruas, talvez seja de dentro, a verdade é que ninguém sabe ao certo.
Dezembro é o melhor mês do ano, não porque tudo corra bem, mas porque nos lembra de olhar para trás. É um mês que nos convida à retrospetiva, a contar os passos que demos, os tombos que levámos, os abraços que ficaram por dar e aqueles que demos a tempo. É o mês em que percebemos que sobrevivemos a mais onze, e isso, por si só, já merecia festa.
É também o mês dos reencontros, dos jantares de amigos que passam o resto do ano adiados, das mesas cheias onde ninguém cabe mas toda a gente entra, dos brindes que soam a promessa. Dezembro tem o dom de juntar o que o resto do ano espalha.
Nas ruas, as luzes penduradas fazem-nos caminhar mais devagar, como se estivéssemos a passear dentro de uma memória antiga. E o cheiro a lareira, esse perfume de inverno português, mistura-se com conversas de esquina e risos apressados. É um cheiro que aquece antes mesmo de chegar a casa.
Dezembro é também o mês de dar. Não apenas presentes, mas presença. De doar o que sobra e o que falta. De estender a mão, mesmo que por vezes seja só um toque leve no ombro ou uma palavra que ilumina alguém por dentro.
No fundo, dezembro é luz. Luz que se acende nas janelas, nos olhos, nos gestos. Luz que recorda, que reconcilia, que encerra e recomeça. Luz que nos prepara para o que vem, lembrando-nos que, enquanto houver dezembro, haverá sempre um lugar onde pousar o coração.
Ana Beatriz Calado
Presidente da Associação Académica da Universidade de Évora
